中考结束后，因为家境原因，我只能上师范。 我想上高中，考大学，但这梦想被无情地捏碎，以后的任何努力都不能改变这个现实。 我带着巨大的失落感来到学校，不停地怀念起我的中学时代。 我认认真真地把中学同学的名字按照以前座位的顺序工工整整地写在笔记本上，只要有空就拿出来看看。 看着看着，想起过去，既感到温暖，又感到难受。 我开始写日记，写过去的中学生活，并买了本杂志《中学生博览》，希望从中找到一些中学时代的气息，尤其是高中，那段我从没经历过的岁月。 我用这种怀念表达自己的不甘心，或者说，是来抚慰自己内心巨大的失望。 那时，每次想起初中同学正在为大学而努力学习，就觉得自己被抛弃了。 刚开学时，班主任让我当宿舍舍长，我没兴趣。 后来，又让我当劳动委员，我什么也没管。 老师给我机会，想把我从这种封闭的状态中解放出来，但我拒绝。 我跟同学也聊不来，整天一个人游走在边缘。 我用书来驱散一点内心的失落与孤独，让自己不那么空虚，不那么难过。 到了第二年，听说有自学考试，只要考过规定科目，就可以拿到国家承认的大学学历。 我很高兴，蠢蠢欲动，正所谓曲线救国”，先读大专，再读本科，正好可以实现我的大学梦想。 我报考的是中文专业，开始偷偷地读，这是唯一有意义的事。 我经常拿着自考书，上课带去班级，下课带在身边，在校园里找个没人的地方，一个人静静地读，付出全部努力。 我一般把书翻两遍。 第一遍，粗略浏览，划出重点，重在理解。 第二遍，开始有意识地背诵、识记，概括要点。 这让我找到过去那种学习的感觉，仿佛自己也是个高中生，正在为大学梦想而努力，心里生出一丝喜悦。 有时，我甚至上课都在偷偷地看。 上面用学校的书遮掩着，底下是自考的书。 我是学校里最早读自考的人，也不理会别人的看法。 我觉得，有自考就够了，其他都不重要。 我的眼里又焕发出一些希望之光。 记得第一次报考的是《哲学》和《中国革命史》，不知道能不能成功，只是尝试。 因为没有任何辅导，只有两本书，我没什么信心。 结果一查成绩，通过了，而且都是70多分。 我很兴奋，仿佛又找到了生活动力。 大学课程都考得过，何况这小小的师范课程。 但无疑，这让我找回一点自信。 我并不着急，每次只报考两科，稳扎稳打，而且几乎都能一次性通过。 我读自考的消息很快传遍周围，学校明令禁止，但我仍我行我素。 我不知道自己怎么就敢从过去的服从、听话转变成叛逆、反抗。 有些活动，我不想参加。 结果最后，被点名，写检讨。 这是我第一次写检讨。 年少轻狂，总是难免犯错。 我很坦然，只要能顺利毕业就行，更何况我的师范考试成绩也不差，从来没补考过。 不过，有些活动我也喜欢。 每到周末晚上，学校总会在篮球场上放电影，自然不是什么革命题材，都是当时90年代流行的欧美大片。 大都是动作片，什么詹姆斯•邦德007系列，还有当时流行的《泰坦尼克号》等等。 大多数人都搬张凳子坐着，一个晚上就这么有意思地度过。 有时，会听见荧幕底下的窃窃私语，这声音是种点缀，别让现场那么沉寂，没有生气。 我感觉整个夜空就是电影院，有星星、月亮陪伴，静谧之美。 对我来说，这些大片很有诱惑力。 以前只知道读书，电视都很少看，更别说欧美大片。 那声音、影像、画面效果，初看很震撼。 看见大片里的F——117隐形战机觉得特高科技。 电影，成了我那时排遣寂寞的最有趣方式。 因此，每个周末晚上，必定去守候电影。 露天电影院”，这真是一个绝美、诗意的形容。 我愿意给它这个称呼，给我带来巨大的身心愉悦之感。 同时，也让我淡忘些不愉快的往事。 坐在人群中，感觉也很热闹，虽然我并不说话。 但很明显，从师范开始，我的孤独感真正地滋生出来。 有句诗说得好：谁此时孤独，就永远孤独”。 这真是太准确，这让我以后的人生难免都染上这样的味道。 周末，经常一个人逛街，除了买生活必需品外，每次必去书店。 那时还很天真地认为，书就是一切。 于是，宁可省吃俭用，也要买书籍、报刊。 这是个古老的故事，我绝对是受了书上那些爱书故事的影响，向他们看齐。 为了买书，甚至可以少吃一点，以为这是很好的作风，其他都不看中。 报纸买了不少，其实有的根本没必要。 我还不知道家人的困顿与艰辛，花这钱以为理所当然，尽管在1997年我每个月300元的生活费从不超支，甚至还有节余。 我的省吃俭用是过度的，因为从小胃不好，那时只舍得吃菜，鲜少有肉，以至有一天胃疼得让我弯下了腰。 我很明白，属于胃寒、胃酸分泌过多，后来，自己到医务室拿了点胃舒平”，总算有所缓解。 虽然如此，我还是挺喜欢看书。 毕竟，它给我带来过快乐，用最廉价的方式打发无聊的时光，让自己不那么空虚，构造一个广阔的精神世界。 那时，最吸引我的是那些写旧时文人的书，常被他们的高风亮节所打动。 记忆最深的是丰子恺回忆老师李叔同的书。 在还没成为弘一法师前，李叔同，就是一个响当当、灿烂夺目的名字，年轻有为，才高八斗，音乐、绘画、书法、文学、话剧等等无所不通，无所不精。 给学生上课，从来没有摆过架子，没有因为自己璀璨的才华而高高在上。 并且治学严谨，关爱学生，但对学生非常严格，只要有错，必定指正。 记得一个细节，一位学生犯错，李叔同课后单独留下他。 没有批评，没有责骂，而是请他下次不要再这样做。 语气温和中又带着威严，该生汗颜，感到十分不好意思。 这让我对这些大艺术家产生无比的向往与崇敬，那才叫真正的大师。 德、才、情无不兼备，令人高山仰止。 如朱自清、齐白石、闻一多、徐悲鸿等等，那真是大师横空出世、灿若群星的年代。 显然，我受到巨大感染，把他们当做榜样。 那时还学书法，其实学得并不好。 只是自己喜欢胡乱涂涂抹抹，这个过程让我很享受。 在一笔一划中，在黑墨与白纸之间，在书写的节奏中，学会安静，学会内心的丰盈。 看着古人那些漂亮的字迹，总会想起他们的风雅之事，仿佛自己也跟着回到那种历史氛围里，回到王羲之所写的《兰亭序》中。 闻着墨香、纸香，想着酣畅淋漓的书写，顿时心旷神怡。 头脑中浮现的是诗意的田园生活、山林之乐，还有茅草屋里的万卷书，以及同好的谈笑之声，一派世外桃源的恬静与安然。 依稀记得一个周六清晨6点，心血来潮，一个人跑到教室里练书法。 我知道自己只是在寻找一种艺术气息，并非是要把字练得怎么样。 我喜欢安静，喜欢没人打扰的书写状态，让自己沉浸在书法的趣味中。 但书法学得不多，反而把许多精力都放在小提琴上，因为父亲会拉小提琴。 我从家里带琴到学校，并且还有一本不错的小提琴教材，常常一个人在琴房里练习。 有时，还没上晚自修时，我就到黑漆漆的琴房外拉琴，这样没人知道谁在拉。 别人对我自学小提琴都感到很惊讶，我甚至学得比他们都好。 音乐，是很好的艺术。 在优美的旋律中，我感到满足与愉悦，它是有力量的，能抚慰人心。 我进步很快，不断地跳级，没多久，已经学会换把位，会拉四级的作品。 我开始喜欢音乐，尤其对外国乐曲有更多的迷恋。 我在音乐中得到巨大快乐，忘记一些不愉快的往事。 我用手指的力度变化表达自己内心的感情，在自己的琴声中表达自己的情绪。 我觉得自己得到自由，通过小提琴找回自己。 周末，只要宿舍没人，就把自己关在宿舍里，一个人津津有味地拉琴。 没事的时候，一边拿着五线谱看，熟悉指法、弓法，一边哼着旋律。 我仍然在为自己营造一种充实、安宁的氛围，不要虚度时间。 否则，我该如何度过这三年。 但我仍然孤独，至今回想，仍没有真正意义上的好友。 最常做的事就是晚上一个人在校园里闲逛，踽踽而行，感受夜的静谧。 或许是因为我的疏离，今天回忆这段日子仍觉得十分苍白、无力。 对与错都已不重要，成长总需要代价，一切都已经过去，但它让今天的我懂得一句话：穷则独善其身。 不管今后面对的是什么，一定要活好自己。 毕业的时候，当我走下楼梯，居然心酸。 不是因为这三年的师范生活，而是为自己学生生涯的结束而感到惋惜，更何况这是我最不如意的三年，而且它偏偏是我学生时代的最后尾声。 人生有时就是这样，让人无奈，但你又必须收起一脸的疲惫与沧桑，继续前行。 人生，有时无法选择。 嘟嘟”，火车轰鸣一声，又将开始新的旅程，没有后退的余地。 每个人都必须接受，不管你是否准备好了，嘟嘟嘟”作者简介：柯国伟，1981年10月生，福建漳浦人【柯国伟|游离的师范生活查看网站：柯国伟|游离的师范生活】