一我们张家胡同，一直是我童年记忆的摇篮，在我幼年的认知中，这条窄窄的胡同又深又长，两边危房林立，高高地遮挡了阳光风景，在暗影中我和妹妹手拉手怯怯地走过。 你们是双胞胎吧？”我们被人拦住问道。 不是，我比她大”我赶紧摇手否认。 小时候我一直长得瘦弱，比我小两岁的妹妹长得快，我们俩一般高，因为家贫，我和妹妹常年穿同样的粗布黑衣，所以进进出出，被误认作双胞胎的时候多。 当我们从那条古老的张家胡同穿过时，会觉得两边危房似乎要向中间倒下来，感到无由地恐惧。 这条小胡同也曾热闹过一段时节，因为在这胡同靠北段有过一座小学校。 那是我的启蒙学校。 不知什么原因，在我们到了上学年龄的时候，学校没有招收新生，因此，我们就和比我们小一岁的孩子们凑在一起，等到第二年才入学。 这样，两拨孩子加在一起，我们组成了我们村最大的一个小学班，三十几个人，没有我们的教室，只能和别的年级挤时间，两天抽出一个半天来给我们授课。 天暖，我们就在村边小树林中上课。 树上挂一个黑板，老师在黑班上写字，我们吱吱呀呀地读，各人搬一条小凳子，趴在凳子上写字。 眼看到了秋天天凉了，大队在张家胡同找到一间高大的空房子，做我们的教室，从此，我们有了属于自己的教室。 这个教室高高的，大大的，中间一个大门，两边对称各有一窗。 窗台很低，回字纹窗棂，糊着粗纹纸，有调皮的孩子伸手把糊窗纸捅出个小洞。 冬天，风从小洞里钻进来，很冷。 教室的门很大，是双扇门结构，上课时关上，教室里的光线变暗，依稀能看到北墙中间的一道裂缝。 在北墙角下还有一块墙皮花掉了，能看出下沉的痕迹，听说墙角下沉的地方以前挖过地道，不知通向哪里。 据说，这儿是李姓人家的祠堂，想当年闹日本的时候，李氏家族的老弱病残，在这祠堂下的地道里避过难。 不过文革时破四旧，祠堂被砸，摆放在祠堂里的祖宗牌位被扫地出门，这空下来的祠堂改换用场，做了我们的小学堂。 二祠堂的院门原是冲南开的，走东边的李家胡同，后来院墙拆了，东南西三面都能走，我们平常更喜欢走西面的张家胡同。 祠堂院子的庄基比西面胡同高，西面的院墙拆了，剩下一截青砖的墙基，我们就跳上窜下地从这庄基上出入学校，去祠堂上课。 平常下课，我们也喜欢在张家胡同玩跳皮筋，跳房子。 尤其喜欢扒着西面空房子的墙碱玩下腰拿大顶游戏。 西面的空房子是红砖砌的，似乎是当时我们村唯一一座红砖砌的红房子，墙面砌砖一卧一陡，墙碱以下青砖打底，因为青砖大红砖小，所以这所房子的墙碱比别的房子要突出好多，我们头冲下反手扒住墙碱，然后倒立着双脚举起来，头下脚上地贴在墙上，比赛倒立时间，刺激又开心。 这红房子原是一座空房子，是五叔家的。 五叔在天津上班，后来五婶和孩子们也陆续搬到天津去住，这个院子也就空了下来。 小院子的门常锁，我们就扒着门缝向里看，里面阴森森的，打扫得很干净，不过，这院子里面究竟有什么，直到今天，仍然是个谜。 虽然后来知识青年上山下乡，五叔的大儿子辉哥从天津被分配来住在这里，红房子虽有人住，可是辉哥说话很侉，一口标准的津腔津韵，出来进去昂着头，很骄傲的样子，凡人不理，我们对他敬而远之，所以，我们就一直没有机会去这院子里探险。 三课间休息我们喜欢到红房子后面的苘爷爷家找水喝。 苘爷爷家的房子翻新不久，虽然都是陡砖，且墙面上青砖多红砖少，但是，和村中周围的旧屋破房子相比，苘爷爷家的房子算是漂亮的，院子周围到处弥漫着清新洁净的气息。 是的，他们家从院子到堂屋，到处干干净净整整齐齐，用老话人讲他们家院子干净得连个草刺也没有”。 尤其是他家的物件，每一件东西的摆放似乎都经过了一番设计。 看似随意自然，实则井然有序。 南面前邻的墙上挂着暂时不用的铣耙锄头等农具，院子角落里则安放着两个摞起来的草筐子，院子不大，甚至冬日的斜阳都难以投射下来一线光影，不过，因为院子里没有多余的东西，倒比四邻的院子显得宽敞许多。 他们家的水缸也是放在堂屋的一角的，不过，水瓢的瓢把上系条线绳，挂在墙上，这和别的人家不一样。 我们小心地取下瓢来，喝完水仍然把瓢子挂在墙上。 苘奶奶坐在炕头上，手里做着针线活，静静地看我们喝水。 苘奶奶常年有病，虽然面色苍白，人却收拾得干净利落，头发总是梳得光光的，身上的衣服也是干干净净，有的地方已经打上了补丁，但是，那补丁缝制得精细，虽然颜色和衣服不大一样，却裁剪别致，并用绣花针法补绣，使那补丁看起来倒像是工艺品，再加上苘奶奶身材姣好，一件打了补丁的衣服穿在她身上，也能穿出别样的韵味来。 因此，在苘奶奶面前，我们再也不敢像野孩子一样疯闹。 我们轻手轻脚地在她家喝了水，静静地陪奶奶坐一会，再轻手轻脚地走出来。 倘若手里不小心带了草棍之类的东西进去，也不敢随意乱丢，怎样拿进去就怎样带出来，绝不敢丢在她家的。 苘奶奶的病拖了几年，身体不断瘦弱下去，没有钱吃药，不到五十就过世了，苘爷爷不再续娶，孤身几十年，活到八十多岁，一个人单过，家里收拾得干干净净，无疾而终，到死也没有拖累儿女。 与苘奶奶对门的拴奶奶家的情景和苘奶奶家截然相反。 她家又脏又乱，踏进她家院门就像走进了垃圾堆里。 从门洞到堂屋，各种柴草历历拉拉散落着，中间夹杂着鸡鸭羊的粪便。 进他们家门简直是无处插脚呢。 不过，她家养着的几只山羊却十分可爱。 羔羊性格温和，我们围在羊儿周围，小手轻轻抚摸一下羊身上柔软的皮毛，感到异样的兴奋。 因此，下课去拴奶奶家看羊，是我们最喜欢的课间游戏。 如果说在苘奶奶家我们玩得拘谨，那么，在拴奶奶家就玩得肆无忌惮了。 我们在院子里打滚，把院子里的柴草扬的草叶飞扬，骑在羊儿身上在羊圈里追逐，躲在柴草堆里捉迷藏。 我们这群土孩子很快就和这乱腾腾的院子融为一体了。 拴奶奶家房子多，一排两进正房，各有三间，虽然出入走同一个院子，却独门独户住着两家人，他们是拴奶奶的两个儿子，都已成家单过。 从他们家西门进去，西边的门洞，盛着大儿子家的柴草，中间有一个羊圈，里面盛着二儿子家的柴草，羊圈旁边是一个猪圈，再往里走，靠东墙跟还有一个柴房，拴奶奶就住在这柴房里。 拴奶奶守寡多年，艰难地拉扯大两个儿子，为他们娶亲生子，帮他们带孩子，却不愿意和他们一起过，宁可独住柴房。 拴奶奶从柴房出来，抱着一个小弟弟，看着我们笑。 拴奶奶穿着蓝布褂子，头上梳着发髻，有点散乱，她怀里的孩子似乎周岁刚过的样子，挣扎着要和我们玩。 拴奶奶有时会把孩子扔到地上，让他和我们一起玩。 她自己则抱起柴火，帮小儿子家做饭，我们常见到拴奶奶手忙脚乱地抱着孩子一边喂猪，一边做着家务。 拴奶奶后来也活到八十多岁去世，那时她的两个儿子发达起来，率先在村子里盖上了漂亮的红砖瓦房，虽然最终她还是住在柴房里去世的，但是，儿子们给她办了一个极其隆重的葬礼，空前绝后，也算是风光了一回。 四李家祠堂里因为就我们一个班的学生上课，所以，也就只有一个老师带我们，同时兼任着我们的语文数学音乐体育所有的科目。 我们的老师是邻家颖姐姐，十七八岁的样子。 开始我们并不怕她，她在上面教我们拼音，读a、o、e的四声，我们觉得有趣，就笑，颖姐姐生气了，就叫我们一个一个地读，读对了才可以下课出去。 我们女生学得快，早早读完了下课，剩下笨笨的男生，仍然留在教室。 我们跑到焕婶婶家看花。 焕婶婶家住在学校东边，与李家祠堂之间隔着一大片空地，她们家只有两间低矮的土坯房子，与土坯房相连的是几间空房子，房子扒了，只留下一片土坯的废墟，这片废墟以前是焕婶婶家的住房。 焕婶婶家日子过得窘迫，焕叔叔喝酒耍钱不干活，他们家挨肩四个儿子，都在上学，焕婶婶有肺病不出工，一家人只好靠吃救济粮过日子，寅吃卯粮，所以焕叔叔就扒房子上的青砖卖钱。 扒房时把房山扒倒了，大儿子的腿压在房子下，砸瘸了。 焕婶婶吃饭饭休息，就在坐她家院子里晒太阳。 焕婶婶家的院子很大，四周没有院墙，甚至连篱笆墙也没有编。 焕婶婶带着孩子在四面开放的院子里挖出来一个小菜园子，种上茄子，辣椒，西红柿等蔬菜，在园子的边上扔几颗花籽，夏天，院子里的茄子辣椒成熟了，摇晃着挂在秧上，地雷花也开花了，小喇叭一样的鲜红嫩黄的花朵在枝头摇曳，招来蜂儿蝶儿采蜜，我们就去捕蜂捉蝶。 我们在焕婶婶家的院子里玩耍，对面学校的情景会一目了然。 倘若老师招呼上课，我们能迅速地赶回教室，不用担心迟到惹老师发火。 焕婶婶寂寞地坐在她家院子里，一双失神的大眼睛望向远方，那神情，有多少愁苦，便有多少落寞。 我们小孩子在焕婶婶周围跑来跑去，有时采来一株野草问她，她便笑笑，告诉我们那野草的名字。 焕婶婶长得十分清秀，虽然瘦骨嶙峋，但是面色潮红，再加上一双美丽忧郁的大眼睛，我们都十分喜欢她。 我们站在学校门口远看焕婶婶孤寂地坐在她家院子里，心中便升起一种怜惜的情绪。 会想起奶奶讲的孔雀东南飞的故事，都说焕婶婶和刘兰芝一样可怜。 五我们的学校是李家祠堂改的，我们在这里上课下课的时间很自由。 颖姐姐独自一人教我们所有科目，那时没有表，也没有计时工具，我们看天色上学，有时半天就上两节课，往往上完第一节课，课间便被无限拉长，在这长长的课间活动中我们到周围人家中去探险，小小的心灵里便过早地装满了生活的困苦。 生病的苘奶奶和焕婶婶，忙碌的拴奶奶，还有骄傲冷峻的辉哥哥。 人生磨难，我们学会了坚强。 作者简介：张贺霞，喜欢读书写字，有文字发表于报刊和网落。 愿我的文字描绘一路风景，播种一份善良。 【张贺霞|上学查看网站：张贺霞|上学】