在我的印象中，外公是个憨厚的人，他总是笑眯眯的，身材也并不像老年人的干瘦，甚至挺着大大的肚子，宛如活生生的弥勒佛。 外公像小孩子一样偏好甜食，尤其是家乡的月饼。 每次去外公家的时候，他最大的乐趣就是向我推荐各种各样的甜食，来来来，尝尝这个”成为外公口中出现频率最高的一句话。 被他呼唤的我也会兴高采烈地与外公一道品尝他爱的甜食，望着他和蔼亲善的笑容，甜甜地回应着好吃”。 之后便看到外公脸上的笑容更多了一层满足。 我本以为我们会一直这样品尝下去，但外公的病却来得突然。 外公住进了医院，我跟随母亲去探望。 彼时的我对医院随处弥漫的消毒水气味还不能习以为常，紧紧握住母亲的手，低着头一步一步走得沉重。 推开门，我看到躺在病床上的外公被病折磨得瘦了一些，却也还精神。 外公的病不算太严重，但我仍旧不喜欢医院的消毒水气味，不喜欢外公的消瘦，不喜欢吃甜食时没了外公的笑容。 我跟着母亲一趟趟去探望，当我习惯了医院的气味时，外公终于出院了。 我想，我们又可以回到我设想中的正轨了。 只是，现实从来不如人愿。 外公去世的消息传来时，我脑中只剩下不可能”。 外公明明刚刚康复出院一段时间，却走得如此之急。 被带到外公家，跨过相同的门槛，这一次却是不同的心情。 母亲唤我为外公烧纸钱，她在旁边一直说着话，泪眼一直望着我。 我明白，我该哭的。 只是那燃烧着的火烘得眼睛干干的，不可思议”一直占据我的脑海，挥之不去。 直到母亲的那一句外公生前对你很好”，我的眼泪开始止不住的往下流，想起外公唤我吃甜食时和蔼的笑容，想起外公听到我说好吃”时的满足，想起外公的消瘦，那都只是生前了。 我未能记住外公爱吃的甜食的每一种味道，我未能够陪伴外公足够的时间，我未曾与外公进行一次促膝长谈，现在，却也无能为力了。 最终，外公的尸体进行了火化，一个人那么庞大的体型在死后只剩下那么一点点的骨灰，装在一个硬邦邦的盒子里。 外公的笑也只能永远地定格在照片中，不再生动。 那是我第一次那么近地感受到死亡的突然，让人猝不及防。 从那以后，我便对世间的神鬼之说不再那么恐惧，也许，是我期盼外公能在另一个世界依旧那么和蔼满足地笑着吧。 （本文选自广师13中文班第三期班刊《岁月流觞》）【外公查看网站：外公】